Harimoto Miwa lại khóc, không phải kiểu lặng lẽ lau nước mắt. Mà là ngồi bên sân, lấy khăn che mặt, vai run lên từng hồi.

Ngày 10/10 theo giờ Bắc Kinh, cô gái Nhật Bản 18 tuổi này còn đứng trước bàn bóng trong trận chung kết đôi nữ, đánh cặp với Hayata Hina, đối diện là Vương Mạn Dục và Khoái Mạn.

Cặp đôi nữ số một thế giới đối đầu cặp số hai thế giới, phiên bản tái hiện trận chung kết Á vận hội Nagoya. Trước trận, Harimoto Miwa tuyên bố sẽ phục thù ở nội dung đôi nữ; sau khi thua Vương Mạn Dục ở bán kết đơn nữ Á vận hội, cô vừa khóc vừa nói “tôi thua hoàn toàn”, rồi quay sang buông lời thách thức sẽ đòi lại thể diện.

Kết quả thì sao? Ván đầu đánh đến 13-11, “song Mạn” cắn chặt và giành chiến thắng. Ván hai 11-2, gần như là đè bẹp. Ván ba, cặp Nhật Bản liều mạng gỡ lại một ván 9-11. Ván bốn 11-7, “song Mạn” khép lại trận đấu.

Cả trận 3-1.

Đây là lần thứ ba trong năm nay cặp “song Mạn” hạ gục cặp Nhật Bản này trong trận chung kết. Grand Smash Mỹ, Á vận hội, Grand Smash Trung Quốc. Ba trận chung kết, ba lần giẫm lên cùng một đối thủ để giành chức vô địch.

Cặp Harimoto Miwa và Hayata Hina đứng số một thế giới, là cặp cố định mà Liên đoàn Bóng bàn Nhật Bản đã dành rất nhiều thời gian mài giũa. Đội hình một thuận tay trái, một thuận tay phải là lợi thế tự nhiên, di chuyển không chồng chéo, chuyển tiếp trơn tru, tấn công ở ba đường bóng đầu rất hung hãn. Nhưng gặp “song Mạn”, những lợi thế này đều trở thành đồ trang trí.

Nói trắng ra là đánh không lại.

Khả năng giữ bàn ở cự ly trung và xa bàn của Vương Mạn Dục quá đáng sợ, độ xoáy đỉnh cao, sự bền bỉ trong phòng thủ được đẩy lên tối đa, cú chuyển từ thủ sang công có sức sát thương đủ để xuyên thủng đối thủ.

Khoái Mạn xử lý bóng trong bàn tinh tế, ra tay dứt khoát, những cú cắt dài, đẩy sâu phá vỡ nhịp đánh lên bóng của đối thủ. Hai người phối hợp với nhau như một cỗ máy xay thịt, từ chối bị cuốn vào nhịp xé bóng nhanh sát bàn của cặp Nhật Bản, chủ động kéo các pha bóng vào thế cầm cự nhiều đường bóng, dựa vào điểm rơi để kéo đối thủ qua lại, buộc đối thủ mắc lỗi trong những pha chuyển tiếp tốc độ cao.

Cặp Nhật Bản không giải được chiêu này. Ba lần đối đầu, chưa giải được lần nào.

Nhưng điều thực sự khiến người ta không cầm lòng được trong trận này không phải là tỷ số.

Mà là cú ngã của Vương Mạn Dục ở ván thứ hai.

Khi đó “song Mạn” đang dẫn 5-1, Vương Mạn Dục ở đường bóng thứ mười một tung ra đòn tấn công cực hạn, trọng tâm mất thăng bằng hoàn toàn, cả người đập mạnh xuống sàn. Khoảnh khắc ấy cả nhà thi đấu im phăng phắc.

Hôm nay cô thi đấu hai trận trong một ngày, cả hai trận đều gặp Harimoto Miwa. Buổi trưa là chung kết đôi nữ, chiều tối là bán kết đơn nữ, ở giữa chỉ có chưa đầy sáu tiếng để điều chỉnh.

Vương Mạn Dục là người lớn tuổi nhất trong bốn người trên sân, tiêu hao thể lực lớn nhất. Sau cú ngã, cô nghỉ một chút, đứng dậy, tiếp tục thi đấu. Thắng ván hai 11-2.

Nói trắng ra, đây chính là gồng mình chịu đựng.

Nhưng sức nặng của trận đấu này vượt xa một tấm huy chương vàng đôi nữ.

Lần này bóng bàn Trung Quốc cử 34 người tham dự, đội hình hùng hậu tối đa, vậy mà đến ngày thi đấu áp chót, chung kết đôi nữ mới là cơ hội tranh huy chương vàng đầu tiên.

Còn đôi nam nữ thì sao? Tất cả các cặp đều không vào được bán kết, Hoàng Hữu Chính/Trần Dịch thua Matsushima Sora/Harimoto Miwa 2-3 ở tứ kết; đây là lần đầu tiên trong lịch sử bóng bàn Trung Quốc ở nội dung đôi nam nữ Grand Smash Trung Quốc mà ngay cả bục nhận giải cũng không chạm tới được.

Cuối cùng chức vô địch thuộc về cặp Hàn Quốc Lim Jong-hoon/Shin Yu-bin; trận chung kết đôi nam nữ ấy đúng là kỳ quặc hết mức: Lâm Quân Nho/Trịnh Di Tĩnh ở ván thứ tư dẫn 10-3 có điểm trận, nắm trong tay 8 cơ hội vô địch, vậy mà bị người Hàn Quốc gỡ từ 3-10 lên 13-11 lật ngược thế cờ, ván quyết định lại dẫn 5-1 rồi bị lội ngược dòng.

Đôi nam cũng mất. Ôn Thụy Bác/Viên Lệ Sầm là cặp duy nhất của bóng bàn Trung Quốc vào bán kết, ở bán kết thắng trước một ván, rồi bị anh em Lebrun của Pháp gỡ liền ba ván, thua 1-3 và bị loại.

Mất đôi nam nữ, mất đôi nam, đội hình 34 người mà mãi vẫn chưa có tấm huy chương vàng đầu tiên.

Vì vậy, trận chung kết đôi nữ này của “song Mạn” không chỉ là chuyện tranh một tấm huy chương vàng. Tinh thần của toàn đội ở hai nội dung đơn nam và đơn nữ cuối cùng đều đặt cả vào trận đấu này.

“Song Mạn” đã trụ vững. Ván đầu 13-11, trong tình huống đối thủ dẫn ngược 11-10 có điểm ván, họ siết chặt toàn diện để lật ngược. Ván hai đè bẹp 11-2, Vương Mạn Dục ngã cũng không ảnh hưởng đến nhịp độ. Ván ba bị gỡ lại một ván, ván bốn sau 6-6 không lơi lỏng nữa, thắng 11-7 khép lại trận đấu.

Harimoto Miwa lại thua. Hơn nữa là trong cùng một ngày, cùng một đối thủ, thua hai lần. Ở bán kết đơn nữ cô cũng thua Vương Mạn Dục.

Trong vòng gần hai tuần, Vương Mạn Dục đã bốn lần đánh bại Harimoto Miwa. Trước đó hai người đối đầu 14 lần, Vương Mạn Dục thắng 13 thua 1, trận thua duy nhất là chung kết Giải vô địch bóng bàn đồng đội thế giới tại London hồi tháng 5 năm nay. 12 ngày trước, ở bán kết Á vận hội Nagoya, Vương Mạn Dục thắng áp đảo 4-1, sau trận Harimoto Miwa vừa khóc vừa nói “tôi thua hoàn toàn, đối thủ mạnh hơn ở mọi mặt”.

Câu này lần trước cô đã nói. Lần này chắc lại phải nói thêm lần nữa.

Sau trận, hình ảnh Harimoto Miwa dường như rơi nước mắt đã bị ống kính ghi lại. 18 tuổi, đứng trên sân đấu đỉnh cao thế giới, liên tiếp bị cùng một người đánh bại trong các trận chung kết, liên tiếp bị đánh đến mất kiểm soát cảm xúc ở các giải lớn.

Từ “thảm án” ván đầu 11-0 ở Á vận hội đến 13-11, 11-2 hôm nay, chuyện Vương Mạn Dục đánh Harimoto Miwa đã trở thành một kiểu áp đảo đẳng cấp gần như tàn nhẫn.

“Đó là thi đấu, còn đây là dạy học tại chỗ.” Câu nói này của cư dân mạng rất xót xa, nhưng cũng rất thật.

“Song Mạn” trở thành cặp đầu tiên trong lịch sử Grand Smash Trung Quốc bảo vệ thành công chức vô địch đôi nữ. Còn Harimoto Miwa vẫn đang đi tìm chiếc chìa khóa mở cánh cửa mang tên Vương Mạn Dục.

Cập nhật lúc 2026-10-13 19:36